Гумпэй Ёкои: гений простых игрушек и изобретатель D-Pad
Гумпэй Ёкои пришел в Nintendo в 1965 году простым инженером по обслуживанию конвейеров для производства традиционных игральных карт ханафуда. В свободное время он мастерил механические игрушки из деревянных планок и пружин. Заметивший его талант президент Хироси Ямаути назначил Ёкои главой отдела разработок R&D1.
Ёкои создал серию портативных электронных игр Game & Watch, в которых впервые изобрел крестовину D-Pad — элемент управления, навсегда ставший стандартом индустрии. Его творческое кредо звучало парадоксально: «Латеральное мышление с увядшей технологией» (Kareta Gijutsu no Suihei Shikō) — брать проверенные временем, надежные и дешевые компоненты и находить им принципиально новое игровое применение.
«Увядшая технология не означает отсталая. Она означает надежная, доступная и проверенная годами, позволяющая создавать доступные чудеса». (Гумпэй Ёкои, создатель Game Boy)
Битва с инженерами: почему цветной экран убил бы консоль
Когда в конце 1980-х Ёкои проектировал портативную консоль со сменными картриджами под кодовым именем Dot Matrix Game, молодые инженеры Nintendo и партнеры требовали установить модный цветной жидкокристаллический дисплей с подсветкой. Ёкои стоял насмерть против цветного экрана.
Он понимал фундаментальную истину мобильного гейминга: цветные экраны того времени пожирали комплект батареек за 2–3 часа, а консоль весила как кирпич. Ёкои выбрал монохромный отражающий экран Sharp без подсветки. Конкуренты (Sega Game Gear, Atari Lynx) потешались над «зеленым калькулятором» Nintendo, но их цветные монстры сжирали 6 батареек за пару часов, тогда как Game Boy без устали работал до 35 часов от четырех обычных пальчиковых батареек AA.
Хэнк Роджерс, Алексей Пажитнов и битва за «Тетрис» в Москве
Вторым триумфом Game Boy стало идеальное программное обеспечение. Изначально Nintendo планировала комплектовать консоль платформером Super Mario Land. Но предприимчивый нидерландский издатель Хэнк Роджерс буквально прилетел в холодную Москву 1989 года в разгар перестройки, чтобы выбить права на головоломку «Тетрис» советского программиста Алексея Пажитнова у государственной организации Электроноргтехника (Элорг).
Роджерс убедил главу Nintendo of America Минору Аракаву: «Если вы положите в коробку Марио — консоль купят мальчишки. Если положите Тетрис — ее купят все: от бизнесменов в самолетах до домохозяек». Тетрис превратил Game Boy в повсеместный социокультурный аксессуар.
«Когда я приехал в Москву в 1989 году ради Тетриса, я знал: эта игра создана для кармана каждого человека на планете». (Хэнк Роджерс, президент The Tetris Company)
Война в Персидском заливе: обгоревший Game Boy из казармы
Надежность конструкции Game Boy стала легендой. Во время операции «Буря в пустыне» в 1991 году военный медик Стефан Скарф взял консоль с собой в Персидский залив. Во время ночной бомбардировки его казарма была уничтожена прямым попаданием снаряда и охвачена пламенем.
Среди пепла и обгоревших обломков медик нашел свой Game Boy с полностью оплавленным и закопченным пластиковым корпусом. Ради интереса он вставил батарейки и включил переключатель: экран ожил, динамик издал знакомый звонкий колокольчик Nintendo, и игра Тетрис запустилась без единой ошибки. Позже этот консоль долгие годы выставлялась в витрине флагманского магазина Nintendo World Store в Нью-Йорке как символ несокрушимости гения Гумпэя Ёкои.
