Era pirackich kartridży: jak Steepler, Dendy i szary import otworzyły nam świat gier

Era pirackich kartridży: jak Steepler, Dendy i szary import otworzyły nam świat gier

Nastrojowa martwa natura z konsolą Dendy Junior, żółtymi kartridżami, czasopismem i telewizorem. Ilustracja wygenerowana przez AI.

FactBox: najważniejsze liczby i fakty

01. Wiktor Sawjuk i pomysł na Steepler: jak sprzedać klona w próżni

Na początku lat 90. rynek elektroniki użytkowej w państwach postsowieckich dopiero kształtował się w chaotyczny sposób. Zagraniczni giganci branży gier wideo, tacy jak Nintendo czy SEGA, byli całkowicie nieobecni. Rynek zapełniał się rozproszonym „szarym” importem, a określenie „konsola do gier” kojarzyło się albo z rzadkimi radzieckimi urządzeniami przenośnymi z serii „Elektronika” (klonami Game & Watch), albo z niedostępnym, drogim sprzętem z zagranicy.

Sklep z grami Dendy w latach 90. Ilustracja wygenerowana przez AI.

Pomysł, by zbudować cywilizowany biznes oparty na klonowaniu 8-bitowej konsoli Nintendo Famicom (znanej w USA jako NES), należał do przedsiębiorcy Wiktora Sawjuka. W 1992 roku zwrócił się on do kierownictwa młodej, lecz szybko rozwijającej się firmy IT Steepler. Sawjuk zaproponował biznesplan: zamiast chaotycznego importu anonimowych azjatyckich podróbek stworzyć rozpoznawalną markę, zapewnić serwis gwarancyjny i firmowe opakowania, a także przeprowadzić agresywną kampanię reklamową.

Dendy Classic i Dendy Junior z kartridżami i kontrolerami. Źródło: Wikimedia Commons; licencje odpowiednio CC BY-SA 4.0 i CC BY-SA 3.0.

Budowanie marki i słoniątko Dendy

Do produkcji konsol Steepler zawarł umowę z tajwańską firmą TXC Corporation, wytwarzającą klony sprzętowe Famicoma pod nazwą Micro Genius. Konsole przystosowano do pracy w standardzie telewizyjnym SECAM/PAL, powszechnie stosowanym w krajach WNP.

Kluczem do sukcesu okazał się jednak marketing:

• Nazwa marki: Wymyślono chwytliwą nazwę Dendy, łatwą do zapamiętania dla dzieci.

• Maskotka: Rosyjski animator Iwan Maksimow narysował słynne niebieskie słoniątko w czapce z daszkiem i koszulce z logo Dendy.

• Firmowe sklepy: W Moskwie i regionach zaczęły otwierać się specjalistyczne salony Dendy z czerwonymi wykładzinami, stanowiskami do testowania gier i uprzejmymi sprzedawcami, co tworzyło wrażenie obsługi premium.

„Nie sprzedawaliśmy po prostu plastiku z mikroukładami — sprzedawaliśmy dostęp do zupełnie nowego świata, o którym dzieci w latach 90. wcześniej nie mogły nawet marzyć” — wspominał Wiktor Sawjuk.

02. Anatomia kartridża: żółty plastik, krople żywicy i pirackie modyfikacje

Prawdziwym symbolem epoki stała się jaskrawożółta plastikowa obudowa kartridża. W przeciwieństwie do oryginalnych szarobiałych kartridży Nintendo, których autentyczność i pochodzenie były ściśle kontrolowane przez właścicieli praw, żółte kartridże produkowano w setkach półlegalnych fabryk na Tajwanie, w Chinach i Hongkongu.

Płytki drukowane kartridży Dendy. Dobrze widać charakterystyczny układ tanich kartridży Famicoma. Źródło: Wikimedia Commons, CC BY-SA/GFDL.

Techniczne osobliwości pirackiego sprzętu

• Krople żywicy (Chip-on-Board): Aby obniżyć koszty produkcji, układy ROM i RAM lutowano bezpośrednio do płytki drukowanej, bez ceramicznych ani plastikowych obudów, a następnie zalewano czarną żywicą epoksydową („kroplą”).

• Składanki „9999 in 1”: W warunkach niedoboru kartridży ogromną popularnością cieszyły się składanki. Deklarowane „9999 gier w jednym” uzyskiwano przez powielanie 3–5 podstawowych gier (na przykład Super Mario Bros., Duck Hunt, Galaxian, Wild Gunman) i zmianę poziomów początkowych, palet kolorów, początkowej broni lub muzyki.

• Pirackie modyfikacje i przeróbki: Azjatyccy inżynierowie przepisywali kod gier. Powstawały unikatowe konwersje: Somari (Sonic na silniku Super Mario dla Famicoma), pirackie wersje Street Fighter i Mortal Kombat, a także przeróbki ROM-ów ze zmienionymi sprite’ami głównych bohaterów (na przykład postacie zastępowano Mario, Pokémonami lub bohaterami kreskówek Disneya).

Codzienne rytuały graczy

• „Przedmuchiwanie” kartridża: Z powodu słabego kontaktu między zaśniedziałymi mosiężnymi złączami konsoli a płytką kartridża, przed każdym uruchomieniem gracz z całej siły dmuchał w jego gniazdo.

• Gumka do styków: Przecieranie miedzianych ścieżek szkolną gumką było podstawowym sposobem na „ożywienie” gry, która nie chciała się uruchomić.

• Wymiana na podwórku: Kartridżami wymieniano się „na wieczór” lub „na weekend”, a za cenione gry jednoosobowe (na przykład Prince of Persia, Battletoads & Double Dragon, Darkwing Duck) dawano w zamian po 2–3 składanki.

03. Siergiej Suponiew: magia telewizji lat 90. i dziecięce marzenia

Bez telewizji Dendy nie mogłoby stać się prawdziwym fenomenem społeczno-kulturowym. We wrześniu 1994 roku na kanale 2x2 (a później na ORT) zadebiutował program „Dendy — Nowa Rzeczywistość”, sponsorowany przez firmę Steepler.

Artystyczna rekonstrukcja studia programu o grach z lat 90. w stylu „Dendy — Nowa Rzeczywistość”. Ilustracja wygenerowana przez AI, nie jest archiwalnym kadrem.

Fenomen telewizyjny

Prowadzący program — niezwykle charyzmatyczny Siergiej Suponiew — rozmawiał z dziećmi jak równy z równym, bez mentorskości i oficjalnego tonu. Z emocjami przechodził kolejne poziomy, opowiadał o sekretach i kodach, prezentując gry bezpośrednio na ekranie telewizora.

W programie omawiano nie tylko 8-bitowe gry na Dendy, lecz także bardziej zaawansowane 16-bitowe systemy: Super Nintendo (SNES) i Game Boy. Hasło programu „Dendy, Dendy, wszyscy kochamy Dendy! W Dendy grają wszyscy!” oraz charakterystyczny dżingiel zapadły w pamięć milionom widzów.

Ekosystem wokół marki

Wokół Dendy powstał cały przemysł medialny:

• Czasopisma „Wideo-Ace Dendy” i „Dendy — Nowa Rzeczywistość” z recenzjami, sekretami i solucjami.

• Telefoniczne infolinie i telegazeta.

• Emitowane w tych samych latach seriale animowane Disneya („Kacze opowieści”, „Chip i Dale”, „Kaczor Darkwing”) podsycały gwałtowny wzrost zainteresowania grami na podstawie tych produkcji.

04. Oficjalna umowa z Nintendo: jak zalegalizowano piracką markę

W 1994 roku skala sprzedaży Dendy w krajach WNP była tak ogromna, że zwróciła uwagę centrali Nintendo w Kioto. Firma Steepler de facto opanowała jedną szóstą rynku, sprzedając klony Famicoma pod własną, zarejestrowaną marką.

Spotkanie w Kioto i legalizacja

W 1994 roku Wiktor Sawjuk i kierownictwo Steeplera udali się na negocjacje z prezesem Nintendo, Hiroshim Yamauchim. Rozmowy zakończyły się nieoczekiwanym kompromisem:

• Wyłączne prawa: Steepler otrzymał oficjalne prawa do dystrybucji 16-bitowej konsoli Super Nintendo (SNES) oraz przenośnego systemu Game Boy na terenie Rosji i krajów WNP.

• Rezygnacja z roszczeń: Nintendo zobowiązało się nie wysuwać roszczeń prawnych dotyczących wcześniejszej sprzedaży Dendy ani nie utrudniać dalszej sprzedaży 8-bitowych konsol Dendy, pod warunkiem że Steepler zaprzestanie importu klonów innych producentów i skoncentruje się na legalnych produktach Nintendo.

Koniec Steeplera

Wnętrze mieszkania z działającą konsolą Dendy w latach 90. Ilustracja wygenerowana przez AI.

Mimo legalizacji i sukcesu komercyjnego historia firmy Steepler zakończyła się dramatycznie w 1996 roku. Przyczyną upadku nie były problemy z grami wideo, lecz udział firmy w dużym przetargu na informatyzację rosyjskiej Dumy Państwowej oraz konflikty bankowe. Projekt produkcji i sprzedaży Dendy dobiegł końca, ale marka na zawsze stała się synonimem 8-bitowego gamingu w rosyjskojęzycznym świecie.