SNESのPCM音源対セガのFM音源：オーディオ思想の激突
16ビット機戦争の最中、2つの対照的なサウンド思想が激突した。スーパーファミコンはソニー製SPC700ウェーブテーブル・コプロセッサーを搭載し、豊かな補間とリバーブを備えた圧縮サンプル音源を再生したが、64KBという過酷なRAM容量制限に縛られていた。
一方のセガは、メガドライブにヤマハのYM2612（OPN2）周波数変調シンセサイザーを搭載するという真逆の道を選んだ。楽器のサンプルは一切保存せず、サイン波の位相変調によってリアルタイムに音を生成し、生々しくアグレッシブなパンチ力を叩き出した。
「FM音源は従来の生楽器を模倣しようとしたわけではありません。自然界には存在しない、情熱的なシンセサイザーの倍音を解き放ったのです」—（久保田浩、ヤマハLSIチーフエンジニア）
6基のオペレーターと、ダイレクトPCM DACとして機能する第6チャンネル
YM2612の6つのボイスにはそれぞれ4つのオペレーターが備わっており、8種類の異なるアルゴリズム構成で組み合わされた。フィードバック・ループにオペレーターをルーティングすることで、作曲家たちは鋭いスラップ・ベースのアタックや切れ味鋭いブラスのスタッカートを作り出した。
極めて重要なことに、第6チャンネルにはFM演算を無効化してボイスを直接9ビットのデジタル・アナログ変換器（DAC）に変換する内部レジスタがあり、これにより開発者は音声サンプルやデジタル化されたドラムキットをストリーミング再生することができた。
古代祐三：純粋な16進数コードで綴る音楽の傑作
既存のミドルウェア・ドライバーに不満を持った若き作曲家・古代祐三は、独自のマクロ言語ドライバーを開発し、NEC PC-8801上で生のアセンブリ言語の16進数コードを直接入力して音符やオペレーターのパラメータを打ち込んだ。
『ベア・ナックルII 死闘への鎮魂歌』において、古代はZ80を駆使してPCMドラムと轟音のサブベースを交互に鳴らし、メガドライブが最高峰の電子音楽シンセサイザーであることを証明する、一切妥協のないクラブ・サウンドトラックを創り上げた。
「『ベア・ナックル』のスコアはアセンブリコードで直接プログラミングしました。それこそが、YM2612に本物のウェアハウス・レイヴのエネルギーを出力させる唯一の方法だったのです」—（古代祐三、伝説のビデオゲーム作曲家）
メガドライブの基板リビジョンによってサウンドが劇的に異なる理由
オーディオ愛好家なら誰もが知る通り、メガドライブの初期型と後期型ではサウンドが大きく異なる。初期のモデル1基板にはディスクリートオペアンプが搭載され、クリアで開放的な周波数特性を生み出していた。
対照的に、コストダウンされたモデル2の基板ではオーディオチップが中央のASICに統合され、強力なローパスフィルターと組み合わされた結果、音がこもるようになり、これが現代の「メガ・アンプ」や「トリプル・バイパス」といった改造文化を生み出すきっかけとなった。
