スタンパー兄弟と、ツイクロスで行われた任天堂の密かな賭け
1993年までに、任天堂は深刻な危機に直面していた。セガの鋭利なマーケティングが西欧市場でSNES(スーパーファミコン)を痛撃し、地平線の彼方からは32ビットCD機が不気味に迫っていた。時代のコンセンサスは明らかだった――カートリッジ技術はすでに死んだ、と。
イギリス・ツイクロスにて、ティムとクリスのスタンパー兄弟は多額の抵当借入を行い、インダストリアル・ライト&マジック(ILM)が『ジュラシック・パーク』で使用したのと同じシリコン・グラフィックス(SGI)製スーパーコンピュータを購入した。滑らかな3Dボクシングのデモに魅了された山内溥は、Rareの株式の49%を取得し、ドンキーコングの鍵を彼らに委ねた。
「SGIのワークステーション上であのゴリラを描画したとき、部屋は完全に静まり返った。任天堂の幹部たちは、それがSNESのシリコンで動くとは信じようとしなかった」(ティム・スタンパー、Rareware共同創業者)
ACMテクノロジー:SGIのシリコン・グラフィックスを32メガビットに圧縮する
『スーパードンキーコング』の魔法は、「アドバンスド・コンピュータ・モデリング(ACM)」と名付けられた。SGIチャレンジサーバーは、リアルタイムの3Dポリゴンを計算する代わりに、複雑なライティングや筋肉のダイナミクスを完全に備えた高ポリゴンモデルを何日もかけて何百もの個別のフレームへとレンダリングした。
Rare独自の圧縮ソフトウェアは、これらリッチなフレームを最適化されたタイルマップへと縮小し、特殊コプロセッサを一切必要とせずに、息を呑むような疑似3Dアニメーションを32メガビットのカートリッジに詰め込んだ。

デヴィッド・ワイズと「Aquatic Ambience」の海中なる天才的所業
作曲家のデヴィッド・ワイズは、たったひとつの傑作「Aquatic Ambience」の制作に5週間を費やした。ソニー製SPC700の内部リング変調とディレイ・ループを巧妙に操り、乏しいオーディオRAMから広大な洞窟のようなリバーブを引き出したのだ。
その結果生まれたサウンドトラックは時代を超越した高い評価を獲得し、メロディックなジャングルパーカッションと水中のアンビエントシンセサイザーを、ビデオゲーム音楽作曲の金字塔へと押し上げた。
「『Aquatic Ambience』は、地底の音響について考えながら作曲しました。SPC700は、わずか1バイト単位から生演奏のシンフォニーを引き出してくれたのです」(デヴィッド・ワイズ、Rareリードコンポーザー)
900万本のカートリッジ:32ビットCD機に対する16ビットの白鳥の歌
1994年11月にデビューを飾った『スーパードンキーコング』は、毎週100万本を売り上げ、最終的に世界累計930万本を突破する、止まることを知らない商業的雪崩を引き起こした。
それはホリデー商戦におけるスーパーファミコンの覇権を救っただけでなく、先見の明を持つ芸術性と規律あるエンジニアリングが、単なるハードウェアのスペックを常に凌駕することを証明したのである。



