海賊版カートリッジの時代――「スティープラー」、Dendy、グレー輸入がビデオゲームを切り開いた
ゲーム機Dendy Junior、黄色いカートリッジ、雑誌、テレビが並ぶ、雰囲気のある静物画。AIによって生成されたイラスト。
FactBox：主な数字と事実
| Параметр | Значение / Описание |
| Число проданных консолей | Свыше 2 000 000 штук (без учета безымянных клонов других компаний) |
| Стоимость Dendy в 1992 году | ~39 000 неденоминированных рублей (около $94 по курсу конца 1992 года) |
| Компания-основатель | «Стиплер» (Steepler) — российская IT-компания, занимавшаяся системной интеграцией |
| Аппаратная основа | Тайваньские клоны 8-битной Nintendo Famicom (Micro Genius IQ-501 от TXC) |
| Визуальный символ | Слоненок Dendy, созданный художником-мультипликатором Иваном Максимовым |
| Главный медиа-драйвер | Телешоу «Денди — Новая реальность» (2x2, ОРТ) с ведущим Сергеем Супоневым |
01. ヴィクトル・サヴュークと「スティープラー」の構想：クローンを堂々と売る
1990年代初頭、ソ連崩壊後の家電市場は混乱のなかで形成されつつあった。NintendoやSEGAといった海外の大手ビデオゲーム企業は、まったく進出していなかった。市場には雑多な「グレー」輸入品があふれ、「ビデオゲーム機」という言葉から連想されるのは、希少なソ連製携帯ゲーム機「エレクトロニカ」（Game & Watchの模倣品）か、手の届かない高価な海外製品だった。
1990年代のDendyのゲーム店。AIによって生成されたイラスト。
8ビット機Nintendo Famicom（米国ではNESとして知られる）のクローンを使い、整然としたビジネスを築くという構想を持っていたのは、起業家のヴィクトル・サヴュークだった。1992年、彼は若くして順調に成長していたIT企業「スティープラー（Steepler）」の経営陣に接触した。サヴュークの事業計画は、名もないアジア製コピー品を無秩序に輸入するのではなく、統一感のある認知度の高いブランドを立ち上げ、保証付きのサポート、独自のパッケージ、積極的な広告キャンペーンを展開するというものだった。
カートリッジとコントローラーが付属するDendy ClassicとDendy Junior。出典：Wikimedia Commons、ライセンスはそれぞれCC BY-SA 4.0およびCC BY-SA 3.0。
ブランドとDendyの象のマスコットを作る
ゲーム機の製造にあたり、「スティープラー」は、Micro Geniusの名でFamicomのハードウェアクローンを製造していた台湾企業TXC Corporationと契約を結んだ。ゲーム機は、CIS諸国で広く使われていたテレビ放送規格SECAM/PALに対応するよう調整された。
しかし、成功の鍵となったのはマーケティングだった。
• ブランド名：子どもたちが覚えやすい、響きのよい「Dendy」という名前が考案された。
• マスコット：ロシアのアニメーター、イワン・マクシモフが、Dendyのロゴ入りキャップとTシャツを身に着けた有名な青い象の子を描いた。
• 直営店：モスクワや地方都市に、赤いカーペット、ゲームを試せるコーナー、親切な店員を備えたDendy専門店が次々とオープンし、上質なサービスという印象を生み出した。
「私たちが売っていたのは、マイクロチップ入りのプラスチックだけではありません。90年代の子どもたちが、それまで夢見ることすらできなかった、まったく新しい世界への入口を売っていたのです」と、ヴィクトル・サヴュークは振り返った。
02. カートリッジの構造：「黄色いプラスチック」、コンパウンドの滴、海賊版ハック
時代を象徴する存在となったのは、鮮やかな黄色のプラスチック製カートリッジだった。Nintendo純正の灰白色のカートリッジは真正性と出所が権利者によって厳しく管理されていたが、黄色いカートリッジは台湾、中国、香港の何百もの小規模工場で生産された。
Dendyのカートリッジ基板。安価なFamicomカートリッジに特徴的な部品配置がよくわかる。出典：Wikimedia Commons、CC BY-SA/GFDL。
海賊版ハードの技術的特徴
• コンパウンドの滴（Chip-on-Board）：製造コストを下げるため、ROMやRAMのチップはセラミックやプラスチックのパッケージに収めず、基板に直接はんだ付けし、黒いエポキシ樹脂（「滴」）で覆っていた。
• 「9999 in 1」多合一カートリッジ：カートリッジが不足していた時代、詰め合わせが絶大な人気を博した。「1本に9999本」という宣伝は、3～5本の基本ゲーム（たとえば『Super Mario Bros.』『Duck Hunt』『Galaxian』『Wild Gunman』）を、開始ステージ、色パレット、初期装備、音楽などを変えて重複させることで成り立っていた。
• 海賊版ハックと改造：アジアのエンジニアたちはゲームのコードを書き換えた。『Somari』（Famicom向けの『Super Mario』エンジンでソニックを動かすゲーム）のような独自移植や、『Street Fighter』『Mortal Kombat』の海賊版、主人公のスプライトを差し替えたROMハック（たとえばキャラクターをマリオ、ポケモン、ディズニーアニメのキャラクターに変更したもの）が登場した。
プレイヤーの日常的な儀式
• カートリッジに息を吹きかける：ゲーム機の酸化した真鍮端子とカートリッジ基板の接触不良が原因で、起動のたびにカートリッジの差し込み口へ力いっぱい息を吹きかけた。
• 消しゴムで端子を磨く：起動しないゲームを「復活」させるため、学校の消しゴムで銅の接点を拭くのが定番の方法だった。
• 近所同士の貸し借り：カートリッジは「一晩」や「週末」の約束で交換され、価値の高い一本もの（たとえば『Prince of Persia』『Battletoads & Double Dragon』『Darkwing Duck』）を貸すと、代わりに多合一カートリッジを2～3本受け取ることもあった。
03. セルゲイ・スポネフ：90年代のテレビの魔法と子どもたちの夢
テレビ放送がなければ、Dendyは真の社会文化現象にはなりえなかった。1994年9月、2x2チャンネル（のちのORT）で、スティープラーがスポンサーを務める番組「Dendy――新しい現実」が始まった。
1990年代のゲーム番組「Dendy――新しい現実」をイメージしたテレビスタジオの再現図。AIによって生成されたイラストで、アーカイブ映像ではありません。
テレビ番組の人気
番組の司会を務めたのは、抜群のカリスマ性を持つセルゲイ・スポネフ。説教くささや堅苦しさとは無縁に、子どもたちと対等に話した。熱のこもったプレイを見せながら、秘密やチートコードを紹介し、テレビ画面でゲームを実演した。
番組ではDendyの8ビットゲームだけでなく、より高性能な16ビット機、Super Nintendo（SNES）やGame Boyも取り上げられた。「Dendy、Dendy、みんなDendyが大好き！ Dendyはみんなが遊ぶ！」というスローガンとおなじみのジングルは、何百万もの視聴者の記憶に刻まれた。
ブランドを取り巻くエコシステム
Dendyを中心に、メディア産業全体が形成された。
• レビュー、攻略情報、秘密を掲載した雑誌「Видео-Асс Dendy」と「Dendy――新しい現実」。
• 電話の案内窓口やテレテキスト。
• 同じ時期にテレビで放送されたディズニーのアニメシリーズ（『ダックテイルズ』『チップとデールの大作戦』『ダークウィング・ダック』）が、同名ゲームへの爆発的な関心を後押しした。
04. Nintendoとの正式契約：海賊版ブランドはいかに合法化されたか
1994年までに、CIS諸国でのDendyの販売規模は京都のNintendo本社が注目するほど大きくなっていた。実質的に、スティープラーは独自に登録したブランドでFamicomクローンを販売し、世界の陸地の6分の1を押さえていた。
京都での会談と合法化
1994年、ヴィクトル・サヴュークとスティープラーの経営陣は、Nintendo社長の山内溥との交渉に臨んだ。交渉は予想外の妥協で決着した。
• 独占販売権：スティープラーは、ロシアおよびCIS諸国で16ビット機Super Nintendo（SNES）と携帯ゲーム機Game Boyを販売する正式な権利を得た。
• 過去の販売に対する追及を見送る：Nintendoは、過去のDendy販売について法的措置を取らず、スティープラーが他社製クローンの輸入をやめ、Nintendoの正規製品に注力することを条件に、Dendyの8ビット機の販売継続を認めた。
スティープラーの終焉
1990年代、Dendyが稼働するアパートの室内。AIによって生成されたイラスト。
合法化と商業的成功を収めたにもかかわらず、スティープラーの物語は1996年に劇的な幕切れを迎えた。破綻の原因はビデオゲームの問題ではなく、ロシア連邦国家院の業務自動化に関する大型入札への参加と、銀行との紛争だった。Dendyの製造・販売プロジェクトは終了したが、このブランドはロシア語圏における8ビットゲームの代名詞として、今も記憶に残っている。
