橫井軍平:玩具奇才與十字方向鍵(D-Pad)發明者
橫井軍平於 1965 年加入任天堂,負責維護製造花札紙牌的機械。傳奇社長山內溥發現這位工程師充滿童趣的小發明後,提拔他領導研發部門 R&D1。
橫井創造了轟動一時的 Game & Watch 掌上型液晶系列,並發明瞭至今仍是基礎的人體工學十字方向鍵(D-Pad)。他主導的設計哲學是「枯燥技術的水平思考」(Kareta Gijutsu no Suihei Shikō):利用成熟、便宜且極度可靠的零組件,尋找新穎的遊戲玩法應用。
「枯燥的技術並不意味著過時。這意味著可靠、實惠、大量生產的矽片,能開啟觸手可及的奇蹟。」(Game Boy 發明者 橫井軍平)
抗衡工程師:為什麼彩色顯示器會毀了這台機器
在 1980 年代末期開發點陣遊戲(Dot Matrix Game)時,年輕的工程師們極力遊說採用帶背光的彩色液晶面板。橫井當場否決了他們。
他深知流動裝置的現實:當時的彩色主動矩陣顯示器在兩小時內就會耗盡電池,同時還會推高零售價格。橫井選擇了反射式單色夏普 STN 顯示器。諸如 Sega Game Gear 和 Atari Lynx 等競爭對手擁有全彩畫面,卻在不到三小時內耗盡六顆 AA 電池;而 Game Boy 僅靠四顆 AA 電池就能續航 35 小時。

亨克·羅傑斯、阿列克謝·帕基特諾夫與爭奪《俄羅斯方塊》的冷戰競賽
軟件讓硬件變得無法抗拒。任天堂最初準備將《超級瑪利歐樂園》作為系統搭售遊戲。但在 1989 年,荷蘭遊戲企業家亨克·羅傑斯勇敢闖入莫斯科,從蘇聯機構 Elektronorgtechnica (ELORG) 手中,取得了阿列克謝·帕基特諾夫令人沉迷的益智遊戲《俄羅斯方塊》的國際掌機版權。
羅傑斯說服荒川實:「搭售瑪利歐,年輕男孩會買它;搭售俄羅斯方塊,從公司高管到祖父母都會買它。」《俄羅斯方塊》將這台掌機提升為無處不在的文化生活時尚配件。
「1989 年我為了《俄羅斯方塊》走在莫斯科大雪紛飛的街道上時,我就知道這款軟件註定要放進地球上每一個人的口袋裡。」(The Tetris Company 董事長 亨克·羅傑斯)
海灣戰爭倖存者:那台歷經燒焦卻仍繼續運行的 Game Boy
橫井設計的物理韌性在 1991 年海灣戰爭期間成為了傳奇。身處沙地阿拉伯的軍事醫療兵史蒂芬·史考吉斯(Stephan Scoggins)在軍營裡放了一台 Game Boy。在一場空襲中,軍營被焚為灰燼。
史考吉斯在冒煙的殘骸中尋找,找回了他那台融化且碳化的 Game Boy。出於一時興起,他裝入全新的 AA 電池並撥動開關:開機音樂響起,液晶屏幕亮起,《俄羅斯方塊》完美開機。這台燒焦的倖存者在洛克菲勒中心的任天堂旗艦店公開展示了數十年。



