盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲

盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲 1
盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲 1

充滿氣氛的靜物畫：Dendy Junior遊戲機、黃色卡帶、雜誌和電視。插圖由人工智能生成。

FactBox：重要數字與事實

ПараметрЗначение / Описание
Число проданных консолейСвыше 2 000 000 штук (без учета безымянных клонов других компаний)
Стоимость Dendy в 1992 году~39 000 неденоминированных рублей (около $94 по курсу конца 1992 года)
Компания-основатель«Стиплер» (Steepler) — российская IT-компания, занимавшаяся системной интеграцией
Аппаратная основаТайваньские клоны 8-битной Nintendo Famicom (Micro Genius IQ-501 от TXC)
Визуальный символСлоненок Dendy, созданный художником-мультипликатором Иваном Максимовым
Главный медиа-драйверТелешоу «Денди — Новая реальность» (2x2, ОРТ) с ведущим Сергеем Супоневым

01. Viktor Savyuk與Steepler的構想：如何把仿製品包裝成正規商品

1990年代初，後蘇聯消費電子市場仍在混亂中成形。Nintendo、SEGA等海外電子遊戲巨頭完全沒有正式進駐。市場充斥零散的「灰色」進口貨，而「遊戲機」一詞不是令人聯想到罕見的蘇聯「Elektronika」系列手提遊戲機（Game & Watch的仿製品），就是昂貴得遙不可及的外國產品。

盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲 2
盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲 2

1990年代的Dendy電子遊戲店。插圖由人工智能生成。

把仿製Nintendo Famicom 8位遊戲機（在美國稱為NES）發展成正規生意的構想，來自企業家Viktor Savyuk。1992年，他向年輕但發展迅速的資訊科技公司Steepler管理層提出商業計劃：不再混亂地進口來歷不明的亞洲仿製品，而是打造統一、易於辨認的品牌，提供保養服務、專屬包裝和積極的廣告宣傳。

盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲 3
盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲 3

Dendy Classic及Dendy Junior，附有卡帶和手掣。來源：Wikimedia Commons；授權分別為CC BY-SA 4.0及CC BY-SA 3.0。

建立Dendy品牌和藍色小象

為生產遊戲系統，Steepler與台灣公司TXC Corporation達成協議。該公司生產名為Micro Genius的Famicom硬件仿製機。這些主機經調校，可配合獨聯體地區廣泛使用的SECAM/PAL電視制式。

不過，真正帶來成功的是市場推廣：

• 品牌名稱：取名為Dendy，響亮易記，深受兒童喜愛。

• 吉祥物：俄羅斯動畫師Ivan Maksimov設計了著名的藍色小象，牠戴着鴨舌帽，穿着印有Dendy標誌的T恤。

• 專門店：莫斯科和各地區陸續開設Dendy專門店，店內鋪有紅色地毯，設有遊戲試玩區，並有親切的店員，營造出優質服務的感覺。

「我們賣的不是一塊裝有微晶片的塑膠，而是通往一個全新世界的入口；90年代的孩子以前甚至不敢夢想這樣的世界。」Viktor Savyuk回憶道。

02. 「黃色塑膠」卡帶的構造：黑色封膠與盜版改裝

鮮黃色的卡帶塑膠外殼，成為那個年代真正的象徵。有別於Nintendo原裝的灰白色卡帶——其真偽和來源受到版權持有人嚴格監管——黃色卡帶由台灣、中國和香港數以百計的小型工場生產。

盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲 4
盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲 4

Dendy卡帶的印刷電路板，可清楚看見廉價Famicom卡帶的典型配置。來源：Wikimedia Commons，CC BY-SA/GFDL。

盜版硬件的技術特點

• 黑色封膠（Chip-on-Board）：為降低生產成本，ROM和RAM微晶片會直接焊在電路板上，省去陶瓷或塑膠封裝，再以黑色環氧樹脂封住（即「黑膠點」）。

• 「9999合1」多合一卡帶：卡帶短缺期間，合集極受歡迎。「一盒9999款遊戲」的說法，是把3至5款基本遊戲（例如Super Mario Bros.、Duck Hunt、Galaxian、Wild Gunman）重複排列，再改動開場關卡、調色盤、初始武器或音樂，藉此湊成。

• 盜版改版與修改：亞洲工程師會重寫遊戲程式，製作出獨特移植版，例如Somari（在Famicom的Super Mario引擎上運行的Sonic），以及《Street Fighter》、《Mortal Kombat》的盜版版本；也有修改遊戲ROM、替換主角精靈圖的作品，例如把角色改成Mario、Pokémon或迪士尼卡通人物。

玩家的日常儀式

• 「吹」卡帶：由於主機插槽和卡帶電路板上的黃銅接點容易氧化、接觸不良，玩家每次開機前都會用力向卡帶插槽吹氣。

• 用橡皮擦清潔接點：用上學的橡皮擦擦拭銅線路，是令無法啟動的遊戲「復活」的主要方法。

• 院子裏交換卡帶：玩家會「借一晚」或「借一個週末」交換卡帶。像《Prince of Persia》、《Battletoads & Double Dragon》和《Darkwing Duck》這類受歡迎的單一遊戲卡帶，通常可以換到兩三盒多合一卡帶。

03. Sergey Suponev：90年代電視的魔力與童年夢想

沒有Dendy電視節目，Dendy就不可能成為真正的社會文化現象。1994年9月，電視台2x2（其後在ORT播出）推出《Dendy——新現實》，由Steepler贊助。

盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲 5
盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲 5

以《Dendy——新現實》風格重現1990年代遊戲節目的電視錄影廠。插圖由人工智能生成，並非檔案影像。

電視節目現象

節目主持人Sergey Suponev魅力非凡，與孩子平等交流，既不說教，也不擺架子。他會投入地闖關、分享秘技和作弊碼，並直接在電視畫面上示範遊戲。

節目介紹的不只有Dendy的8位遊戲，還有更先進的16位系統：Super Nintendo（SNES）和Game Boy。節目口號「Dendy，Dendy，我們都愛Dendy！人人都玩Dendy！」以及招牌旋律，令數百萬觀眾留下深刻印象。

品牌周邊生態

Dendy周圍逐漸形成一整套媒體產業：

• 《Video-Ass Dendy》和《Dendy——新現實》雜誌，刊載評論、秘技和攻略。

• 電話查詢熱線和電視文字服務。

• 同一時期在電視播放的迪士尼動畫系列，包括《唐老鴨俱樂部》、《救難小福星》和《黑衣人》，進一步帶動同名遊戲改編作品的人氣。

04. 與Nintendo正式簽約：盜版品牌如何取得合法身份

到1994年，Dendy在獨聯體地區的銷量已十分龐大，甚至引起Nintendo京都總部的注意。實際上，Steepler以自己註冊的品牌銷售Famicom仿製機，市場規模幾乎佔全球六分之一。

京都會面與合法化

1994年，Viktor Savyuk與Steepler管理層前往京都，與Nintendo總裁山內溥（Hiroshi Yamauchi）談判。雙方最後達成出人意料的妥協：

• 獨家權利：Steepler取得在俄羅斯和獨聯體國家分銷16位Super Nintendo（SNES）主機及Game Boy手提遊戲機的正式權利。

• 放棄追究：Nintendo承諾不就Dendy過往的銷售提出法律索償，也不阻止Dendy 8位主機繼續銷售；條件是Steepler停止進口其他仿製機，並專注銷售Nintendo的合法產品。

Steepler的落幕

盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲 6
盜版卡帶時代：Steepler、Dendy與水貨如何讓我們接觸電子遊戲 6

1990年代，公寓客廳裏一台正在運作的Dendy。插圖由人工智能生成。

儘管取得合法身份並在商業上取得成功，Steepler的故事仍於1996年戲劇性地告終。公司倒閉並非因為電子遊戲業務出問題，而是由於參與俄羅斯聯邦國家杜馬自動化的大型招標，以及銀行糾紛。Dendy的生產和銷售計劃就此終止，但這個品牌從此成為俄語世界8位遊戲的代名詞。