I fratelli Stamper e la scommessa segreta di Nintendo a Twycross

Entro il 1993, Nintendo affrontava crescenti pericoli. Il marketing tagliente di Sega stava decimando il SNES nei mercati occidentali, mentre le console CD a 32-bit incombevano minacciose all'orizzonte. Il consenso era chiaro: la tecnologia a cartuccia era morta.

A Twycross, in Inghilterra, Tim e Chris Stamper contrassero enormi ipoteche per acquistare supercomputer Silicon Graphics, le stesse macchine utilizzate da Industrial Light & Magic per Jurassic Park. Affascinato da una demo di boxe in 3D fluido, Hiroshi Yamauchi acquisì una quota del 49% in Rare e affidò loro le chiavi di Donkey Kong.

«Quando abbiamo reso quel gorilla sulla workstation Silicon Graphics, la stanza è piombata in un silenzio di tomba. I dirigenti di Nintendo si rifiutavano di credere che potesse girare sul silicio del SNES». (Tim Stamper, Co-fondatore di Rareware)

Tecnologia ACM: Comprimere la grafica SGI in 32 Megabit

La magia di Donkey Kong Country fu battezzata Advanced Computer Modeling (ACM). Piuttosto che calcolare poligoni 3D in tempo reale, i server SGI Challenge trascorsero giorni a renderizzare modelli ad alto numero di poligoni, completi di illuminazione complessa e dinamiche muscolari, in centinaia di fotogrammi distinti.

Il software di compressione proprietario di Rare ridusse questi ricchi fotogrammi in mappe di tile ottimizzate, racchiudendo un'animazione pseudo-3D mozzafiato in una cartuccia da 32 megabit senza bisogno di chip coprocessore speciali.

Rendering originale del modello SGI ad alto numero di poligoni di Donkey Kong e Diddy prima della quantizzazione della tavolozza SNES.
Rendering originale del modello SGI ad alto numero di poligoni di Donkey Kong e Diddy prima della quantizzazione della tavolozza SNES.

David Wise e il genio sommerso di Aquatic Ambience

Il compositore David Wise ha impiegato cinque settimane per creare un singolo capolavoro: 'Aquatic Ambience'. Manipolando magistralmente la modulazione ad anello interna e i loop di ritardo del chip Sony SPC700, ha estratto ampi riverberi cavernosi da una RAM audio ridotta.

La colonna sonora risultante ha ottenuto un plauso della critica senza tempo, trasformando le percussioni melodiche della giungla e i sintetizzatori ambient sommersi nei punti di riferimento della composizione musicale per videogiochi.

«Ho composto Aquatic Ambience riflettendo sull'acustica sotterranea. L'SPC700 ha estratto una sinfonia dal vivo da ogni singolo byte». (David Wise, Compositore Principale presso Rare)

Nove milioni di cartucce: Il canto del cigno a 16-bit contro il CD a 32-bit

Debuttando nel novembre 1994, Donkey Kong Country divenne una valanga commerciale inarrestabile, vendendo un milione di copie a settimana e superando infine i 9,3 milioni di unità a livello globale.

Non solo ha salvato il predominio del Super Nintendo nella guerra delle festività, ma ha dimostrato che l'ingegno visionario e l'ingegneria disciplinata battono sempre le specifiche hardware grezze.